在各种历史演义小说和武侠艺术作品中，有一种道具是经常出现的，那就是奇毒“鹤顶红”，都说服用鹤顶红必死无疑，这也就成了上至阴险宦官，下至江湖草莽杀人下毒的必备工具。但是，鹤顶红究竟是什么，为什么有这么强烈的毒性，数百年来，始终没有一个标准的答案。只有一点可以确定，那就是鹤顶那块朱红绝对无毒。既然如此，为什么鹤顶红还被定为奇毒的代名词呢？按照很多专家学者的解释，由于砒霜颜色鲜艳，因此鹤顶红成为了砒霜的代名词，但这种解释也不具有权威性，只能算是一种解释。而在老乐看来，想要研究鹤顶红的“可怕”之处，还要从明清两朝的菜市口说起。

提到“菜市口”，熟悉历史小说的人也不会陌生，因为明清两代的法场，基本都设在那里，准确的说法是，这一地带自明代开始，成为了京城有名的蔬菜市场，被称为菜市街，到了清代，更名为菜市口，所谓的“推出午门斩首”，就是把死囚的囚车，经由西侧的宣武门推出，来至菜市口处决。在这里的被斩杀的人当中，包括同治皇帝的顾命大臣肃顺，以及著名的“戊戌六君子”。

在分别介绍过鹤顶红和菜市口之后，一个新的问题来了，这两样要人性命的东西，有什么联系呢？这就要从死囚临终前的“遗愿”说起，因为在宣武门外，据说曾经有一家“破碗居”的小酒馆，在犯人路过此地后，有权要酒喝，而这家酒馆会将黄酒和白酒混合，让临刑之人痛饮之后，一来壮胆，二来精神麻木，总之都可以减轻痛感和恐惧。

然而，喝完烈性酒之后的死囚，毕竟反映各异，带来的风险也不小，于是，在永乐三年，当时的名医丁鹤年，在菜市口开办了鹤年堂，其位置正好在刑场对面，结果，每次行刑前，鹤年堂门前都要搭上监斩棚，鹤年堂也因此迎来了全新的“商机”。

因为鹤年堂制作了一种麻药，其作用跟麻醉剂差不多，服用后全身麻木，没有疼痛，所以，很多死囚家属都给会买来这种奇药，给临死之人服下，这样一来，刑场不会有更多的意外，而死刑犯也就在尽量减少痛苦的情况下伏法了。因此，在民间也流传开一句歇后语：“到鹤年堂讨刀伤药——死到临头。”

如此奇药，在当时便取名为“鹤顶血”，究竟是受鹤顶红的影响，还是说后来的鹤顶红是根据此药衍生出来的名字，现在还很难考证，但有一点却可以证明，没有剧毒作用的鹤顶血，相当于麻醉剂的“良药”，可是，能吃到这个药，也就意味着必死无疑了。